２０２３年ＧⅠ最終戦「第６５回競輪祭」（小倉、１１月２１日～２６日）の開幕が刻一刻と近づいている。北九州市出身の北津留翼（３８＝福岡）が、１月の悪夢の失格からの反転攻勢をかける。

　しかし一体、北津留翼とはどんな男なのか――。小倉の仲間に聞くと、完全に意見が一致した。

　園田匠は「語ったら語り切れない」と前置きしつつ「アイツは人間じゃない」と語気強く、吐き捨てるように話した。「人としても、自転車に乗る選手としても、何をやってもかなわない」。出会ってから２０年近くになるが「アイツを見てしまうとやる気が失せる」ほどの存在だという。

　そして後輩の岩谷拓磨も「人間離れしています…」と証言し、「あんな人間、見たことない」レベルだと続けた。

　人間じゃない――。

　これがみんなの総意だ。園田の口からは「輪界一のポテンシャル。性能が違う。次元が違う。人の物差しで計れない」といくらでも出てくる。具体的には「アイツのトレーニングは人間ではこなせない」という。自転車の練習では苦しさで嘔吐することも多いというが「（ゲロを）吐くのが楽しいって言うんですよ…」（岩谷）。

　人間ではない翼の生えた怪物。今回は優勝しても罰則規定によりグランプリに出場できないが「もう優勝してＧＰに出られないとか、それくらいやってほしい。いや、翼ならやってくれるでしょ」と園田は切望した。常識を超えたドラマを、誰もが期待している。